谷川俊太郎:那个谈论宇宙、爱与活着的诗人走了
2024年11月6日,旅日诗人、翻译家田原像往常一样,到日本著名诗人谷川俊太郎的家中商讨问题。作为谷川俊太郎作品的中文译者,他已经习惯了每个月都去看看这位忘年交,也时时关注着他的身体状况。那天,一切如常,状态甚佳的谷川俊太郎甚至给他展示了一首刚刚完成的诗作《感谢》。诗的开篇这样写道:“睡醒/看见院子里的红叶/想起昨天/原来我还活着啊。”没有人能够预料到,这首小诗,居然成了谷川俊太郎留给世界的遗言。一个星期后的11月13日,谷川俊太郎在东京一家医院内去世,享年92岁。
中国读者对谷川俊太郎的作品并不陌生,他清新、隽永的诗句常常在中国的互联网上流传,代表作《二十亿光年的孤独》《春的临终》中的金句,也常常被人们吟诵。而在日本文学界乃至整个世界文学圈,谷川俊太郎也被认为是当代最重要的诗人之一,他被称为“日本现代诗歌旗手”“宇宙诗人”“国民诗人”,作品经常被选入日本的教科书。从1952年开始发表第一部诗集以来,他坚持写作72年,用清新的语言表达自然万物和人类生活的状态,感性而自由的文风,总能令读者的内心有所触动。
除了巨大的文学影响力,谷川俊太郎也是一位以勤奋、高产而著称的作家。他一生出版的原创诗集众多,数量达到了惊人的85本,还不断跨界,参与其他文艺领域的创作,在儿童诗歌、流行歌词、漫画翻译等领域都有代表作。人们耳熟能详的动画片《铁臂阿童木》《哈尔的移动城堡》的主题歌歌词,美国《花生漫画》的日文版翻译,都出自他的笔下。庞大的创作体量,缤纷多彩的表达方式,也让谷川俊太郎的作品被不同年龄、不同国籍读者所接受,帮助他成为日本当代最有国际影响力的诗人之一。
如今,这位不断耕耘的“宇宙诗人”终于放下了笔,安静地飘向了另一片属于他的宇宙。
温柔而真诚的“国民诗人”
谷川俊太郎去世后,田原选择在11月15日和17日两天,到殡仪馆守护这位挚友,送他最后一程。在泪眼蒙眬中,他看着谷川俊太郎的遗体,依然无法接受这个满面笑容,性格温柔,曾和他朝夕相处的好友已经离开这个世界的事实。有那么一刻,他甚至幻想着自己可以把他唤醒,好继续他们未完成的、尚未尽兴的谈话。
田原是谷川俊太郎作品在中文世界的权威译者,多年来,他一直持续向中国的读者翻译、介绍谷川俊太郎的作品。居住在日本的他,也知道这位“国民诗人”在日本普通民众中的知名度。因为谷川那些质朴简洁却又含义深刻的诗句,常常会出现在日本人的生活中,比如出现在电视广告里,被印在啤酒瓶子上,或者被谱成流行歌曲演唱。这种影响力,在日常生活中随手都能找到佐证。田原回忆起多年前的一件趣事,有一次,他带着中国诗人北岛去看望谷川俊太郎,两人打了一辆出租车前往。上车后,田原想让北岛感受一下谷川俊太郎在日本的知名度,就对出租车司机说:“我们要去谷川俊太郎的家里。”那位司机转过头对他们说:“谷川俊太郎,就是那位诗人,对吧?”